这篇文章，是我听完好朋友宋小兰的分享后，用第一人称写的，希望可以记录下她近8年的月嫂生涯。月嫂这个行业，曾给了她生活的转机，但它的高速发展，也让宋小兰，以及很多和她情况类似的姐妹，陷入过困局。宋小兰的故事，或许难以概述月嫂群体的所有辛酸，但我希望通过她的故事，让更多人看到：还有这样一群女人，她们是那么地勇敢、坚强。
以下是宋小兰的自述：
1
年的冬天，我42岁，带着简单的包裹，一个人来到北京。
随着人流走出火车站，干冷的北风，夹杂着陌生的空气，甩在我脸上，心里多了很多不安。
我手上，只有张姐给的一个地址。
张姐是我的东北老乡，听亲戚说，她之前是做房地产的，后来破产，欠了很多钱，为了还债，她不得不一个人跑到北京来当月嫂。
就靠当月嫂，她用了七八年时间，竟然把钱都还上了。
后来，她年纪渐长，自己做月嫂有点力不从心，但她觉得这个行业在快速发展；
她认定，自己必须再去分一杯羹，所以就开了一个**月子公司。
我的表嫂荣荣和张姐认识，知道我急需挣钱，就推荐我来投奔她。
我按照地址上写的，坐上公交，找到了那个7层的筒子楼。
这个楼估计得有20年了，老旧的样子，和老家的楼差不多。
楼里没有电梯，我顺着楼梯爬到4层，每层的拐角处，都扔着大大的黑色垃圾袋，刺鼻的酸腐味一阵阵窜出来。
到了4层，我要找到张姐的公司，门正开着，头顶门框上挂着一个方形牌子：***月子公司。
说是公司，其实就是一个单元房。
一个微胖的中年女人坐在门边的沙发上，悠闲地摆弄着一个婴儿娃娃。
她应该就是表嫂说的张姐。张姐看到我进来，侧身问我：
“是宋小兰吧？荣荣跟我打过招呼了，身份证给我看一下。”
我把身份证递给她，她看了一眼说：“明天去把健康证办了，办完回来参加培训。”
然后让我交了元培训费。
她也没有问我其他信息，就带我去放行李了。
2
我这才发现，公司是一个小复式，上面带一个小阁楼。
一层是月嫂们主要的活动区域。客厅里摆着一个书桌和一把转椅，书桌上摆着公司的宣传页，和一些新生儿护理用品。
拐角处有个小厨房，暗黄色的油烟，挂在抽油烟机和墙壁上。
左边的屋子是张姐的办公室，平时接待前来办业务的月嫂，右边大屋就是月嫂们下户后居住的地方。
里面是两排大通铺，每个床位大概1.5米宽，能住十几个人。阁楼上还有七八个床位。
这些床位很简陋，但也很便宜，对于背井离乡来北京打工的姐妹来说，已经足够了。
我被安排在一层的大屋里，走进去，有两个刚下户的姐妹正在休息。
我选择了墙角处的那个空床。
“妹妹，你是第一次当月嫂吧？”
微胖的大姐侧身躺在床上，和我打招呼，她姓刘。
“是呀，您怎么知道？”
“咳，有经验的也不来咱们这个小公司了。这里客户单价低，老板抽成还高。”
“那为啥姐妹们还都在这呀？”
“别的公司也不签咱呀！”
倚墙坐的小赵接话了，她算不上胖，但是有明显的小肚子，纹着眼线，看上去40出头。
那天，两个姐妹没有跟我多说，我毕竟刚来，大家不是很熟。
很多内情，我也是在几天后才了解到的。
这家公司和其他大型正规月嫂公司比，最大的区别就是：门槛低。
正规的月嫂公司签月嫂，都需要本人提供三证：身份证、健康证、月嫂从业资格证。
三证不齐的人，大公司都不给签单。
而且，大公司对健康证的要求也多，医院开具的证明才有效。
医院的检查费非常高，而且还会问你办健康证的用途；
如果知道你是用来办月嫂证明，就会查得格外仔细，比如肝功能、乙肝两对半等等，
一旦出现问题，这证就办不下来。
但张姐的公司要求没那么多。你可以去防疫站去办，只要雇主不挑剔，公司就不会严卡。
可张姐的抽成比正规公司高，月嫂的每单收入，她几乎都会抽走一半多。
但没办法，对于月嫂们来说，有钱挣就比没钱好。
这里的月嫂，情况基本类似，大家的学历都不高，家庭贫困，有的身体还不好，连健康证都没有。
大家没有别的地方可去，只能在张姐这里讨一口饭吃。
这时候我才理解，为什么张姐只看了我的身份证，也不关心我其他的情况。
说是培训，其实就是张姐在分享经验。
她有上户经验，但讲课没什么逻辑，想到哪就说到哪，讲解护理方法，也就是对着娃娃指一指，没什么实操教学。
我听得云里雾里，似懂非懂。
这样培训了3天，张姐突然把我叫到办公室，说：
“小兰啊，我看你学得挺认真的，可以上户去练练手了，正好我这有个单子，你去接吧。”
我听完愣住了，我一共才培训了3天，而且完全没有实操，这就能去服务了？
“哪有行不行？干月嫂就得多练才行，你去做上几单就都会了。”
张姐说已经替我签了单，我没办法，也只能硬着头皮上了。
3
宝妈是一位全职妈妈，身边没有老人照顾，医院陪产。
在医院的那几天有护士照顾，我就按照护士和宝妈的要求，帮宝妈洗洗衣服，做做营养餐。
一个星期以后，宝宝出生了，是个男宝，宝爸宝妈都特别开心。
但我开始发愁了。
新生儿软若无骨，我抱在手里，动都不敢动，紧张地额头直冒汗。
宝妈有点不高兴了，问：“怎么，这都不会吗？”
我只能坦诚地回答：“对不起宝妈，我第一次上户，太紧张了。”
“听说了是位新手月嫂，但没想到这么新。”
不过，宝妈还是包容了我，转而开始教我怎样照顾宝宝。
她刚毕业时做过两年护士，护理新生儿方面，她是专家。
她一步步教给我怎么给宝宝洗澡，告诉我要用一只手始终牢牢地拖住宝宝的头和颈，然后轻轻地把水浇在宝宝身上，让宝宝适应水温，避免烫着。
后来，我还跟她学会了怎样护理新生儿黄疸、做月子餐、催乳......
如今回忆起来，我太感谢服务的第一位宝妈了。
虽然她有时候会讽刺我一两句，但是，却等于给我做了一个免费实操培训。
如果她当时逼我下户，也许，我真的没有信心继续从事这个行业。
这一单结束后，我挣到了第一笔工资，块，不过，有0元被张姐抽走了。
但我还是很开心。自从和前夫离婚后，这是我靠自己挣到的第一笔钱。
拿到钱后，我给女儿寄去元，剩下的元，我做了一个重大决定：
花大概元去专业的月嫂公司培训。
当我把这个决定告诉张姐的时候，张姐瞪着眼睛问我：
“培训？我不是给你培训过了吗？月嫂这个活，光靠培训没用，就得多上户。再说了，这单不是挺顺利的吗？”
“这次是碰到好心人了，但下一单就不一定这么幸运了。”
您是教给我了，您讲得也很好，可是我脑子太慢，没学会，我还是知道我自己的，如果不多准备，我肯定做不来的。”
“好了好了，既然你要花这冤枉钱，我也不拦着，去吧！”
4
那年的12月，我完成了为期7天的高级母婴护理师培训，从理论到实操，系统地学了一遍。
通过考试后，我拿到了高级母婴护理师证，然后就正式开启了24小时待命，全年无休的月嫂生涯。
再后来，张姐派给我的单子越来越多，难度也越来越大。
早产儿、双胞胎、产后抑郁的产妇......她都派给我。很多情况我都没有学过、毫无经验。
有些情况，甚至张姐也没有遇到过，我都得在上户期间，认真摸索，一边问有经验的朋友一边应对。
受委屈了，忍着；身体吃不消了，扛着！
难处是说不完的。
不幸中的万幸，我都顺利完成了工作，把宝妈和宝宝照顾得很好。
当然，工资也上升了一个等级，只是，张姐的抽成也随之提高。
后来我问张姐，为什么总把这些难啃的骨头派给我？
“是不是我哪里不好，惹你不高兴了？你可以直接告诉我，没必要这样刁难我！”
张姐眯起她的小眼看着我：“这样的单挣得多呀，我是优先照顾你啊。”
见我还盯着她，她哈哈笑了笑，接着说：
“小兰啊，说实话，这些单也就给你我才能放心。你之前服务过的客户跟我说，你照顾孩子特别认真，细心，还任劳任怨，学东西也快。这种难带的宝宝，咱们这，只有你能做。”
是啊，公司要活着，我也要生活。
那时候我才体会到，张姐确实是个生意人。
她看起来每天过得很悠闲，但实际上，公司里的姐妹们水平怎么样，上户态度如何，她都一清二楚；
该怎么派单，她早就有了自己的一套策略。
5
年时，女儿大学三年级，坚持要来北京看我。
在此之前，她其实已经和我提过很多次，我都拒绝了。
我说，你还在念书，妈妈也忙，一上户至少26天不休息，有时甚至42天，你先好好学习，别让妈妈担心。
其实，我是怕她担心我。
我怕她知道了我的居住和工作环境，心里会难过。
但这一次，她态度很坚决。毕竟，我们已经4年没见了。
我日复一日地给别人当妈，却不能陪伴自己的女儿，心里的愧疚，无处诉说。
最后，我答应了女儿，让她在我下户后空闲的5天过来玩。
女儿到之前，我纠结了好久，到底该让她住在哪里。
北京的住宿太贵了，最普通的快捷酒店，一晚也得一两百；如果省下来，还能给女儿多攒些生活费。
可如果让她住在我的宿舍，她会怎么想？
我翻来覆去挣扎了两天，最后，我是还带她回了出租屋。
那天也巧得很，下户的姐妹特别多，一屋子里坐了十来个人，又挤又吵。
女儿扫视了屋子半分钟，才找到落脚的地方。
我心里一阵难过，那一刻我很厌恶自己，为什么这么失败，人到中年，还得让女儿陪着自己住通铺。
“姑娘，我们不住这了，妈现在就带你去住酒店。”
女儿听完，一屁股坐在床上，开始解鞋带：“去酒店干啥，我觉得这挺好。”
小夏妹子看见我女儿坐过去，笑着说：
“呦，宋姐，好福气啊，女儿这么漂亮，又是个大学生，将来肯定能找个好工作。”
她很喜欢我女儿，那天晚上拉着女儿的手聊到好晚。
关灯以后，她还感叹着，小声跟我说：
“宋姐，你看你多好，女儿还能过来陪你，我都好几年没看见我儿子了。”
“是啊，我也好几年没回家了，我都不知道我女儿长高了没有。”刘大姐也打开了话匣子。
“你和你女儿视频啊！”小赵说。
“我哪会用啊，我这年纪让我学用手机，要了我的命了。要不你帮我看看吧！”
“得了得了，刘姐，你这手机是个老年机，也没那功能啊。”
“行了，姐姐们，总归一句话，踏踏实实挣钱吧！有钱了，所有问题就都解决了。等给你孩子过上好生活，还愁能不能视频的事吗？”
小夏抢着把话说了。
关灯夜话，原本是姐妹们最喜欢的时刻，只有在这个时候，我们才不用在乎别人的眼光。
但这一次，我有点希望谈话早点结束。
我不想让女儿听到太多我的辛酸，我只想让她知道，我过得不错，我们未来的生活也会更好，这就足够了。
黑暗中，我看不到女儿的表情，只能感受到她一动不动。
当时我只希望，她已经睡着了。
玩了3天，女儿要回学校了，临走的时候，她低头看着脚尖，一步步往前蹭着走；
嘴里嘟囔着：“你看你都瘦了一大圈，你得注意身体你知道吗......”
“行，你好好学习，照顾好自己，没事的时候，也看看周围有没有合适的男同学......”
我还没说完，女儿就打断了我，狠狠地抱了我一下，转身就上了公交车。
车将要开动的时候，我看到女儿正在擦眼泪。
6
我回去继续当月嫂，挣钱。
时间来到年，公司的人员流动很大。
一些干得好的姐妹，陆陆续续离开了张姐，找到大公司签单，同时，也有很多新手月嫂加入进来。
我思考了几天，也决定和张姐提出辞职。
我心里很忐忑，这几年，虽然张姐在我身上赚了不少钱，但我也受了张姐很多恩惠。
如果不是她的推荐，我也许没办法在月嫂行业做这么多年。
本以为需要谈很久，没想到，张姐却答应地很痛快。
“我知道你迟早会离开的，虽然你走了我会有不小的损失，但是，咱们都是为了生活出来打拼的，我也愿意看到你好。”
那一刻，我竟然有点舍不得离开了。
艰难的日子里，给女人最多帮助的，还是女人。
不过，事情并没有我想象地顺利。
外面的世界发展太快了，在我想争取机会接高单的时候才发现，自己已经过时了。
大型月嫂公司对月嫂的要求很严格：
上户前应该如何跟雇主沟通，上户当天应该配备哪些物品；服务时，和雇主保持怎样的距离最为合适；给宝宝护理时，各个细节必须做到标准化，不能随意进行......
最考验我的，就是要写上户日志，一大堆表格，都要在手机上填写。
我感觉头都大了，逼不得已，我找到公司母婴顾问
“老师，我之前上户的时候，很多方式和咱们都不太一样，但客户也都满意，我还按照原先的来行不？”
老师拍着我的肩膀，一字一句地说：
“姐妹啊，这个行业越来越强调“服务流程的标准化；服务人员专业化；服务行为的规范化”；
有些高材生毕业后都当月嫂，您要是还用以前的方法，能接的单就越来越少了。”
老师的话，很快就得到了验证。
和我一起来公司签单的两个姐妹都被辞退了。
一个是因为到了50岁，公司不再签单；另一个，败给了电子产品，上户日志、吸奶器等等，怎么学都学不会......
而我，也一连过了4个月，都没有拿下一个高单。
但我也只是沮丧了一个晚上，就重新出去找宝妈面试了。
我相信，只有把这个坎儿扛过去，才有可能过上自己想过的生活。
就像当年小夏说的话：啥也别想，踏踏实实挣钱吧！有钱了，所有问题就都解决了。
况且，我还有女儿的寄托。
她告诉我，每当她撑不下去的时候，只要一想到妈妈无论多难都在努力生活，她就会重新找到面对困难的勇气。
我开始想各种办法提升自己。
我通过姐妹推荐，在
